Cemburu.

Aku cemburu pada waktu lampau saat belum kulewatkan bersamanya.

Ketika dia masih seseorang yang tak kukenal. Ketika dia masih bermimpi menjadi perenang profesional. Ketika dia setiap pagi memasak sendiri mie instan di kamar kosnya yang sempit. Ketika dia berorasi di depan gedung dewan dengan jaket kuningnya. Ketika dia memikirkan perempuan-perempuan lain sebelum aku.

Aku cemburu pada masa lalunya.

Pada perempuan yang pernah istimewa untuknya. Pada perempuan teman diskusinya sepanjang malam. Pada perempuan yang pernah terbangun disampingnya setiap akhir pekan. Pada perempuan yang membawakannya kopi saat dia menyusun skripsi. Pada perempuan-perempuan yang pernah menggenggam tangannya sebelum aku.

Aku cemburu.

Dan aku tak mengerti mengapa aku cemburu pada hal yang pernah. Padahal mereka hanya sebuah kenangan, yang bahkan mungkin sudah tak tinggal lagi diingatannya.

Tapi

aku

cemburu.