SELAMAT BERKENALAN DENGAN HALAMAN TAK BERTUAN YANG KUCINTAI.

Hari ini aku menjadi rumput liar. Aku sudah mengenal halaman tak bertuan ini lebih dari lima tahun. Dan halaman tak bertuan ini pun sudah mengenalku dalam waktu yang sama. Aku selalu berusaha menjelaskan pada mereka bahwa aku adalah bidadari. Aku akan selalu menari dan bersinar, kataku.

Mungkin orang lain selalu melihatmu menari dan bersinar. Berjalan dalam gerak lembut yang nyaris seperti terbang. Tapi bagi kami, kau adalah rumput liar. Kami bisa melihat luka dimatamu.

Itu yang selalu dikatakan halaman tak bertuan padaku.

Mereka tahu aku terluka. Mereka tahu kisahku. Mereka tahu aku bukan bidadari. Tapi aku mencintai halaman tak bertuan. Karena halaman tak bertuan adalah rumahku. Dan karena mereka mencintaiku sebanyak aku mencintai mereka.